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Il giovane Cesidio, contadino-bracciante, si alzò come di solito al primo 
chiarore dell’alba. Affettò alcuni grossi tocchi di ventresca, li mise in 
mezzo a due grandi fette di pane scuro e, tracannando un bicchiere di 
vino, fece colazione. Quindi ripose il fiasco nella sacca insieme ad un altro 
paio di panini consimili, prese il falcetto, e si avviò di buon passo verso il 
terreno del barone a qualche chilometro giù nella valle. Era iniziata la 
mietitura del grano che allora si faceva ancora a mano. Il campo di grano, 
dalle alte spighe, declinante verso la valle, brillava nella luce del primo 
mattino come un sole terrestre. Cesidio si mise di buona lena e con 
metodo a tagliare le spighe alla base cominciando dall’alto e seguendo un 
percorso trasversale a zigzag che lo portava via via verso il basso. 
Continuò senza mai fermarsi se non per alcuni istanti per sorseggiare dal 
fiasco un po’ di vino, fino a che il sole fu a perpendicolo nel cielo. A questo 
punto, trovandosi nei pressi del capanno degli attrezzi, vi si rifugiò per 
sfuggire alla violenta calura e fece una sosta più lunga per mangiare pane 
e ventresca continuando a scolarsi il buon vino rosso prodotto con i suoi 
stessi piedi. Vuoi per il caldo particolarmente afoso, vuoi per la bestiale 
fatica del falcetto, che per l’abbondante vino ingurgitato, finì per 
addormentarsi. Quando si svegliò il sole ormai declinava verso il tramonto. 
Era frastornato, non gli era mai accaduto fino ad allora di dormire tanto 
durante una giornata di lavoro. Guardò con un senso di colpa verso il 
campo di grano ancora per metà intatto. Non ce l’avrebbe più fatta a 
finirlo per quella giornata. Se il barone avesse saputo il motivo di questo 
ritardo certo non gliene avrebbe pagate due, intendo due lire, una per 
giornata. Mentre rifletteva percepì con la coda dell’occhio sinistro un 
movimento nella parte più lontana del campo e dove le spighe erano ancora 
intonse. Si girò cercando di acuire la vista nel crepuscolo ormai 
incombente. Una figura dall’aspetto molto alto e sottile, con un largo 
cappellaccio sulla testa che ne nascondeva il viso, procedeva con una 
strana andatura fluttuante lungo la scoscesa del campo, attraverso le 
spighe senza che però queste, apparentemente, si piegassero. Scrollò la 
testa e si stropicciò gli occhi più volte per togliersi quel senso di 
ottenebramento che gli era calato addosso. La figura era sempre là e 
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veleggiava verso il fondovalle. Cesidio rimase impietrito fino a quando non 
perse di vista l’apparizione, sia per la distanza che per il crepuscolo che 
avanzava. Solo allora ebbe il coraggio di andare ad ispezionare il luogo 
dove l’aveva vista transitare. Le spighe erano intatte, nessun segno di 
passaggio di qualcosa di materiale. Di colpo il paesaggio, così abituale per 
lui, si trasformò in un luogo misterioso denso di oscure e minacciose 
presenze. Corse verso il capanno con quanto più fiato poteva, raccolse la 
sacca e il falcetto, nell’agitazione si scordò il fiasco, e fuggì via il più 
lontano possibile. Non disse nulla in giro per non far sapere la ragione per 
cui non aveva finito di mietere il campo in giornata e guadagnarsi così le 
sue due lire per due giornate. D’altronde poteva sempre addurre scusanti 
come l’eccessiva pendenza del terreno che aveva reso il lavoro più 
difficoltoso del previsto. Questa storia me la raccontò in vecchiaia e la 
sua voce tremava ancora emozionata alla rievocazione dell’arcana magia di 
quella lontana estate. 
 
 


