Giovanni il contadino

Nel 1957 mio padre decise di rispedirmi in Italia in quanto riteneva che in
Venezuela stessi acquisendo delle cattive abitudini. Da quando ero
arrivato a El Sombrero nel 1951, all'eta di quattro anni, mi ero
rapidamente ambientato e scorazzavo con i miei amici per le strade
polverose del paese, spesso a piedi nudi, e ci bagnavamo nelle fangose
pozze di acqua piovana grandi come piscine. "Questo bambino mi sta
diventando un selvaggio" si lamentava mio padre con mia madre "devo
rimandarlo in Italia per farlo educare". E cosi fu. Feci il viaggio con mia
madre, in nave. Andammo ad abitare presso mio zio Feliciano, il fratello di
mia madre, il quale all'epoca abitava nel casino del dott. Romani in localita
Ponte Nuovo, appena fuori Sulmona. In questo grande casale abitava
anche un'altra famiglia, quella di Giovanni il contadino. All'epoca Giovanni
avra avuto una quarantina d'anni. Lavorava duramente nelle campagne
dietro il casale. Nei lunghi pomeriggi dopo la scuola ero solito bighellonare
per queste campagne seguendo i solchi irrigui e i sentieri, tra i filari e le
coltivazioni, cogliendo i frutti di stagione, rincorrendo qualche animaletto,
osservando la natura e Giovanni zappare. Non ricordo come inizio ma presi
I"abitudine d'intrattenermi a parlare con lui. Egli era incuriosito dal fatto
che io, pur essendo ancora un ragazzino, e italiano, avessi gia vissuto per
anni in una terra straniera. Voleva che gli descrivessi il Venezuela, il
paesaggio, gli avvenimenti, le persone, la lingua, ogni cosa. Mi confessava
che egli non era mai andato da nessuna parte, neanche fuori Sulmona, anzi
neanche lontano dal casale in cui era nato, via da quelle campagne. Queste
sue ammissioni stimolavano la mia vanita, mi spiace dirlo ma € quello che
provavo: mi faceva sentire superiore! Allora cominciai a condire i miei
resoconti di storie inventate. Si creo una tacita intesa fra noi. Pressoché
ogni giorno, pil o meno alla stessa ora, ci ritrovavamo tra le campagne.
Egli posava la zappa, si sedeva in un canto, mentre io in piedi gli
raccontavo le mie mirabolanti e fantasiose avventure di foreste
impenetrabili, feroci indios che ci inseguivano lanciandoci, con le
cerbottane, frecce avvelenate, di pericolosi giaguari in agguato nelle
roride oscurita della giungla. Egli pendeva letteralmente dalle mie labbra,
mi faceva domande su dettagli, si vedeva che sognava ad occhi aperti. Se
per qualche ragione un giorno non andavo all'appuntamento si informava
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tutto preoccupato da mio zio. Con il passare del tempo i miei racconti
diventavano sempre pit elaborati e, a ripensarci ora, anche pit incredibili.
Gli sarebbe bastato riflettere sul fatto che avevo appena dieci anni per
capire che non potevo aver passato tutte quelle vicissitudini ma,
evidentemente, il suo desiderio d'evasione dall'opprimente realta in cui
era costretto a vivere soverchiava la sua razionalita. Davo anche dei titoli
ai miei racconti. Uno era "La foresta allagata": un drammone ante litteram
degno dei migliori film catastrofici. Anzi, adesso che ci penso, fu proprio
mentre gli raccontavo questa storia che venne mio zio a sollecitarmi di
andare a fare i compiti invece di importunare il povero Giovanni che
doveva lavorare. Giovanni gli disse che non solo non gli davo fastidio ma
intercesse affinché io finissi di raccontargli come era finita. Senonché
mio zio gli rispose "Ma Giovanni, sono tutte storie inventatel". Giovanni
rimase di stucco. Nonostante il suo viso scavato, bruciato dal sole, gia
pieno di solchi, mi sembro vi apparisse un'ulteriore smorfia prima di
delusione e poi di profondo dolore "Non & vero nientel?" farfuglic. Mio zio
mi porto via rimproverandomi. Il giorno dopo Giovanni non mi volle parlare
"Mi hai ingannato" sentenzio continuando a zappare. Provai un po' di
dispiacere per questo fatto, ma solo un poco, perché si sa i bambini sanno
essere anche crudeli, non per intenzione ma per natura, per incoscienza.
Di li a poco sarei tornato in Venezuela per un altro anno e poi la mia vita
mi avrebbe sospinto sempre pil lontano, su un percorso senza ritorno.

Non ho pit rivisto Giovanni.
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