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Giovanni il contadino 
 
Nel 1957 mio padre decise di rispedirmi in Italia in quanto riteneva che in 
Venezuela stessi acquisendo delle cattive abitudini. Da quando ero 
arrivato a El Sombrero nel 1951, all'età di quattro anni, mi ero 
rapidamente ambientato e scorazzavo con i miei amici per le strade 
polverose del paese, spesso a piedi nudi, e ci bagnavamo nelle fangose 
pozze di acqua piovana grandi come piscine. "Questo bambino mi sta 
diventando un selvaggio" si lamentava mio padre con mia madre "devo 
rimandarlo in Italia per farlo educare". E così fu. Feci il viaggio con mia 
madre, in nave. Andammo ad abitare presso mio zio Feliciano, il fratello di 
mia madre, il quale all'epoca abitava nel casino del dott. Romani in località 
Ponte Nuovo, appena fuori Sulmona. In questo grande casale abitava 
anche un'altra famiglia, quella di Giovanni il contadino. All'epoca Giovanni 
avrà avuto una quarantina d'anni. Lavorava duramente nelle campagne 
dietro il casale. Nei lunghi pomeriggi dopo la scuola ero solito bighellonare 
per queste campagne seguendo i solchi irrigui e i sentieri, tra i filari e le 
coltivazioni, cogliendo i frutti di stagione, rincorrendo qualche animaletto, 
osservando la natura e Giovanni zappare. Non ricordo come iniziò ma presi 
l'abitudine d'intrattenermi a parlare con lui. Egli era incuriosito dal fatto 
che io, pur essendo ancora un ragazzino, e italiano, avessi già vissuto per 
anni in una terra straniera. Voleva che gli descrivessi il Venezuela, il 
paesaggio, gli avvenimenti, le persone, la lingua, ogni cosa. Mi confessava 
che egli non era mai andato da nessuna parte, neanche fuori Sulmona, anzi 
neanche lontano dal casale in cui era nato, via da quelle campagne. Queste 
sue ammissioni stimolavano la mia vanità, mi spiace dirlo ma è quello che 
provavo: mi faceva sentire superiore! Allora cominciai a condire i miei 
resoconti di storie inventate. Si creò una tacita intesa fra noi. Pressoché 
ogni giorno, più o meno alla stessa ora, ci ritrovavamo tra le campagne. 
Egli posava la zappa, si sedeva in un canto, mentre io in piedi gli 
raccontavo le mie mirabolanti e fantasiose avventure di foreste 
impenetrabili, feroci indios che ci inseguivano lanciandoci, con le 
cerbottane, frecce avvelenate, di pericolosi giaguari in agguato nelle 
roride oscurità della giungla. Egli pendeva letteralmente dalle mie labbra, 
mi faceva domande su dettagli, si vedeva che sognava ad occhi aperti. Se 
per qualche ragione un giorno non andavo all'appuntamento si informava 
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tutto preoccupato da mio zio. Con il passare del tempo i miei racconti 
diventavano sempre più elaborati e, a ripensarci ora, anche più incredibili. 
Gli sarebbe bastato riflettere sul fatto che avevo appena dieci anni per 
capire che non potevo aver passato tutte quelle vicissitudini ma, 
evidentemente, il suo desiderio d'evasione dall'opprimente realtà in cui 
era costretto a vivere soverchiava la sua razionalità. Davo anche dei titoli 
ai miei racconti. Uno era "La foresta allagata": un drammone ante litteram 
degno dei migliori film catastrofici. Anzi, adesso che ci penso, fu proprio 
mentre gli raccontavo questa storia che venne mio zio a sollecitarmi di 
andare a fare i compiti invece di importunare il povero Giovanni che 
doveva lavorare. Giovanni gli disse che non solo non gli davo fastidio ma 
intercesse affinché io finissi di raccontargli come era finita. Senonché 
mio zio gli rispose "Ma Giovanni, sono tutte storie inventate!". Giovanni 
rimase di stucco. Nonostante il suo viso scavato, bruciato dal sole, già 
pieno di solchi, mi sembrò vi apparisse un’ulteriore smorfia prima di 
delusione e poi di profondo dolore "Non è vero niente!?" farfugliò. Mio zio 
mi portò via rimproverandomi. Il giorno dopo Giovanni non mi volle parlare 
"Mi hai ingannato" sentenziò continuando a zappare. Provai un po' di 
dispiacere per questo fatto, ma solo un poco, perché si sa i bambini sanno 
essere anche crudeli, non per intenzione ma per natura, per incoscienza. 
Di lì a poco sarei tornato in Venezuela per un altro anno e poi la mia vita 
mi avrebbe sospinto sempre più lontano, su un percorso senza ritorno. 
Non ho più rivisto Giovanni. 


