Fidel

I1 gallo ¢ li, piantato saldamente nella mia infanzia, con il suo piumaggio multicolore e i temibili
artigli. L altro gallo era d’un nero antipatico. Per un attimo ci fu silenzio, poi si scatenod 1’inferno.

I galli lanciati nell’arena si azzuffarono con ferocia. Penne e piume si spandevano tutt’attorno. La
baracca era satura del fumo dei sigari e il frastuono delle voci che si sprigionava dalla calca era
intollerabile. Fidel e io ci infilavamo tra e sotto le gambe degli astanti nell’arduo tentativo di
conquistare la prima fila. Ci beccammo una quantita d’insulti del tipo “jCarajos nifios fuera de las
bolas!”, “Cofio de tu madre” e cosi via. Alla fine riuscimmo a trovare uno spiraglio rasoterra dal
quale osservare I'ultimo atto del combattimento. Le scommesse erano gridate sempre piu forti,
mazzette di bolivar sventolavano tra i pugni ben serrati. Il gallo nero infieriva su quello multicolore.
Il sangue rosso vivo sprizzava dalle ferite e si aggrumava nel suolo polveroso. Il gallo multicolore
sdraiato su un lato sussultava freneticamente. Un uomo si lancio nell’arena, allontano il gallo nero e
prese in braccio il ferito. Bestemmiava tra sé mentre accarezzava il suo povero gallo agonizzante.
La folla comincio a disperdersi, mazzette di denaro passavano da una mano all’altra, alcuni
litigavano verbalmente, altri venivano decisamente alle mani. Io piangevo per 1’infausta sorte del
mio gallo preferito. Avrei voluto accarezzarlo anch’io ma non mi fu possibile perché 1’'uomo che
I’aveva raccolto era gia sparito. Fidel mi mise un braccio sulle spalle cercando di consolarmi.
Uscimmo dalla baracca dei combattimenti e rientrammo nell’altrettanto affollato e fumoso saloon.
Qui incontrammo i miei zii, Ettore e Camillo, i quali ci rimproverarono di essere spariti e di averli
fatti stare in ansia “Se tuo padre viene a sapere che ti abbiamo perso di vista sono guai”. I miei due
giovani zii, siamo nel 1957 a El Sombrero, Estado Guarico, Venezuela, erano i fratelli minori che
mio padre Cesidio aveva richiamato dall’Italia per farli lavorare con lui. Erano due scavezzacolli,
con poca voglia di lavorare, desiderosi solo di divertimenti, insomma il cruccio di mio padre.
S’inventavano le scuse piu fantasiose per sfuggire alle loro incombenze. Quella sera avevano detto
a mio padre che ci portavano a vedere uno spettacolo interessante, ma non avevano specificato
quale! Era una scusa, in realta ci portarono in un’equivoca bettola dove, lo capimmo poi, essi
incontravano delle prostitute. Infatti, a un certo punto, ci affidarono a due pittoresche signore sedute
a un tavolo e si allontanarono raccomandandoci di aspettarli e di non dare fastidio a nessuno.

Li vedemmo in fondo al locale abbrancati a due ragazze dall’aspetto variopinto e apparentemente
molto giovani e poi sparire. Dopo qualche tempo cominciai ad avere un po’ di sonno e mi accasciai
sul tavolo. La signora accanto a me, che si sventagliava continuamente cercando di allontanare il
denso fumo che riempiva il locale, mi fece sedere sul suo grembo. Io appoggiai il capo sulle sue
enormi tette profumate, bene in vista, e mi addormentai.

La voce di zio Camillo mi destd “Su andiamo che si ¢ fatto tardi, Cesidio comincera a
preoccuparsi”. Salimmo tutti sulla camionetta e arrivammo a casa. Mio padre era li ad attenderci
imbronciato. Volarono dei rimproveri anche per Fidel che fu apostrofato “Mi meraviglio di te Fidel!
Ti avevo affidato Angelo e di non fare tardi proprio perché non mi fidavo di questi due perdigiorno”
additando 1 miei zii. In effetti Fidel aveva qualche anno piu di me e un carattere molto responsabile
per cui mio padre si fidava di lui. Anni prima Fidel era stato uno smunto bambino dalla pelle
marrone che aveva bussato alla nostra porta chiedendo a mio padre se avesse del lavoro per lui.

Gli aveva raccontato di non avere famiglia, di essere solo al mondo. Mio padre lo aveva preso con
lui e lo trattava come uno dei figli. Anni dopo scoprii che in realta Fidel una famiglia ’aveva!
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Una volta lo seguii non visto, quando spariva ogni tanto per una mezza giornata, e lo vidi entrare in
una baracca nel bosco prossimo al paese dove vivevano uomini, donne e diversi bambini che lo
abbracciavano con molta confidenza. Lo vidi passar loro del denaro, sicuramente una parte di quello
che gli dava mio padre. Non so se mio padre fosse informato di questa situazione, io non dissi nulla
ed egli non ne ha mai parlato.

Fidel cresciuto era diventato un ragazzotto cicciottello e allegro. Aveva sempre un luminoso sorriso
attraverso il quale tralucevano denti bianchissimi. Era un mio grande amico, invece temeva mio
fratello minore, allora di appena quattro anni, del quale diceva ““{El nifiito es muy malo, caramba!”.
Mio fratello minore era una peste da bambino. Ad esempio, mentre 10, se si presentava qualcuno a
chiedere 1’elemosina, subito correvo da mia madre per perorare qualche soldo o del cibo, mio
fratello raccoglieva dei sassi per lanciarli addosso ai postulanti!

A Fidel piaceva immensamente il succo di pomodoro. Se ne preparava enormi bibitoni spremendoli
con la passatrice manuale che avevamo in cucina. Ci mischiava un po’ d’olio e di sale, si sedeva
sotto la veranda, e sorseggiava con volutta la bibita, soprattutto negli afosi meriggi dominati da un
sole abbacinante. A forza di osservarlo, anch’io, che mai prima avevo osato bere un simile intruglio,
provai il desiderio di assaggiarlo. Da quel giorno siamo diventati in due sotto la veranda a
sorseggiare il delizioso nettare.

Fidel, anche se con piu anni di me, non era mai stato a scuola per cui mio padre dovette iscriverlo
alla prima classe mentre i0 avevo iniziato gia la seconda. In effetti anch’io ero in ritardo di un paio
d’anni a causa di certi disguidi. Un anno lo avevo perso perché i miei, occupati nel loro intenso
lavoro, si erano dimenticati di iscrivermi per tempo! Quando si erano ricordati la scuola mi aveva
rifiutato perché all’apertura non avevo compiuto gli anni richiesti e inoltre non avevo presentato nei
termini la domanda di ammissione per I’anticipo. Un altro anno lo avevo perso perché ero stato
mandato in Italia per essere educato. Questa decisione era stata presa perché¢ mio padre, in
particolare, non voleva che crescessi come un selvaggio, come sempre predicava!

Da quando eravamo arrivati io € mia madre in Venezuela per ricongiungerci con mio padre, che
avevo appena quattro anni, mi ero subito abituato allo stile locale del piccolo paesino nel quale
abitavamo e in cui si svolgeva D’attivita di famiglia. Non avvertii nessuna discontinuita nella mia
esistenza, né per la lingua né per le abitudini. Mi sembrava di essere stato sempre li.

Cosi scorazzavo con gli altri bambini per le strade polverose, spesso a piedi nudi. Ero subito
diventato abbronzatissimo. Ancor oggi mi basta una modesta esposizione al sole per diventarlo!

A stento potevo essere distinto dai locali. Quando fui costretto a partire per 1’Italia opposi molte
resistenze. Dovevamo prendere la nave che partiva da La Guaira, il porto di Caracas.

Arrivati al porto con 1’automobile gli altri scesero tutti € cosi io ne approfittai per chiudermi dentro.
Protestai, singhiozzai, resistetti, ma infine riuscirono ad aprire 1’auto dal portabagagli, mi presero di
peso ¢ mi misero sulla nave insieme a mia madre.

In Italia fummo ospitati da mio zio Feliciano, il fratello di mia madre Jolanda, a Sulmona.

Lei rimase solo per alcuni mesi per organizzare la mia permanenza e poi riparti per aiutare mio
padre nel suo duro lavoro. Mio padre era andato in Venezuela all’inizio del 1948, pochi mesi dopo
la mia nascita. Come quelli della sua generazione, quella del 1922, egli aveva subito in pieno
I’impatto della seconda guerra mondiale. Mandato in una caserma del nord aveva fatto 1’aviere su
dei bombardieri. Sarebbe dovuto partire per la Grecia ma a causa di fortunose circostanze non ci
ando. Probabilmente io sono qui a raccontare questa storia proprio per questa casualita.

In Venezuela aveva fatto tanti lavori diversi fino ad approdare a El Sombrero nel quale aveva messo
su un negozio, una specie di bazar, che io ricordi, e poi costruito sul retro, nel terreno acquistato,
una piccola pensioncina con annessa trattoria che si pué ammirare nella foto qua sotto
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Mio padre ¢ quel signore magro e sorridente in piedi al centro della foto e che porta un piatto. Mio
fratello ¢ il bambinetto seduto con la mano destra sopra la testa che fa a braccio di ferro con un altro
bambino di spalle. Io sono quello sulla sinistra in piedi appoggiato alla colonna. Appena a destra,
seduto, con una folta capigliatura nera, riconosco il barbiere che era originario di Pratola Peligna.
Mia madre s’intravede appena nella finestrella in fondo che da sulla cucina. Purtroppo manca Fidel
del quale non ho alcuna foto.

Dopo meno di un anno di permanenza in Italia mia madre torno a riprendermi perché non resisteva
lontano da me. Questa volta ebbi qualche difficolta a tornare in Venezuela perché in Italia mi ero
fatto degli amici, ma alla fine mi dovetti rassegnare a ripartire.

Al ritorno tutto come prima. Ricominciai le mie scorribande insieme a Fidel.

Uno dei nostri luoghi preferiti era un fiume , el rio Guarico, che scorreva ai margini del paese e cui
si accedeva attraversando una fitta vegetazione tropicale, oppure si poteva ammirare dall’alto da un
grande ponte metallico (Puente Antiguo) di sinistra fama, e del quale dird piu in la.

Nel fiume nuotavamo in un’ansa frequentata da tanti altri ragazzi. Ripensandoci adesso era
sicuramente un posto pericoloso, in mezzo a una fitta boscaglia. Un fiume le cui rive erano
ingombre di alberi e vegetazione e c’era anche una discreta corrente. Si raccontavano storie poco
rassicuranti su questo fiume. Ad esempio sulla presunta esistenza in esso di strani pesci velenosi.
Una volta Fidel m'indico una donna claudicante a causa di una gamba enormemente rigonfia e
sfigurata e mi disse che era stata morsa da un pesce di questo fiume. A noi non accadde mai nulla di
serio eccetto qualche volta che ci siamo trovati in difficolta a tornare a riva a causa della corrente.
Tutto cid avveniva senza che i miei sospettassero nulla, impegnati com’erano a tempo pieno con il
loro lavoro! A scuola Fidel soffriva, come mi confessava. Io invece me la cavavo bene, anzi ero uno
dei piu bravi. [ maestri mi stimavano. Era una scuola in spagnolo, ’'unica del paese.

Inizialmente mio padre aveva pensato di mandarmi a una scuola in cui si studiasse anche 1’Italiano,
ma questa era in una citta abbastanza lontana, San Juan de los Morros, € cosi i miei decisero di non
farne nulla. Ero Iunico che sapesse leggere 1’orologio, quello a lancette ovviamente! 11 maestro
disegnava il quadrante sulla lavagna, con le lancette in varie posizioni, e chiedeva alla classe che
ora fosse. Siccome spesso nessuno rispondeva alla fine si rivolgeva a me per farmi dire I’ora.

Dove avessi imparato a leggere 1’ora non ricordo, mi sembra di averlo sempre saputo fare.
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A una certa ora suonava la campanella per la ricreazione che si svolgeva nel cortile. L’edificio
scolastico, come la maggior parte delle case del paese, era in muratura e strutturato su un unico
piano, a terra, con all’interno un giardino, al cui centro era posta una fontana, circondato da un
porticato sul quale si aprivano le aule scolastiche. Fidel ed io avevamo scoperto, come altri della
scuola, un buco nel muro di cinta che ci permetteva di passare nel giardino della chiesa adiacente.

Il parroco di questa chiesa era anch’egli originario di Pratola Peligna e come sacrestano aveva
assunto il giovane nipote fatto venire da poco dall’Italia. In questo giardino c’erano degli alberi di
mango e noi andavamo a coglierli. Com’erano profumati e cosi buoni al gusto, niente a che vedere
con quelli che si trovano nei nostri supermercati! Senonché il nipote del prete, messo a guardia
dallo zio, a volte ci sorprendeva e c’inseguiva per tutto il giardino fino al buco di ritorno dentro la
scuola, dove perd non osava avventurarsi. Quante corse affannose con Fidel che si permetteva
persino di fare i versacci all’inseguitore!

Comunque anch’io, insieme a Fidel, non disdegnavo di marinare la scuola di tanto in tanto per
andarcene in giro per il paese. Un’altra nostra meta era un luogo chiamato “El Tamarindo”, sulla
strada di accesso al paese dove c’era un posto di ristoro nel quale, tra I’altro, si vendeva I’omonima
bevanda. Qui incontravamo spesso un ragazzino che avra avuto la mia eta e che faceva il
lustrascarpe ovvero “el limpiabote” come si diceva li. Aveva una cassetta portattrezzi di legno a due
piani e a piu scomparti che si aprivano scorrendo. Dentro vi custodiva diversi tipi di lucido,
pannetti, spazzole e altri attrezzi per la pulitura e la lucidatura. Non mi stancavo mai di osservarlo
all’opera, era tanto piccino quanto professionale. Mi colpiva la sua abilita nell’usare il panno per la
lucidatura che manovrava con grande rapidita a destra e a sinistra strofinando con destrezza le
scarpe che magicamente diventavano da sporchissime a lucidissime. Era di poche parole ma non
aveva un atteggiamento timido, piuttosto riservato. Era accurato e ordinato, molto metodico. Gli
invidiavo quella cassetta. Gli chiedevo informazioni, come fare a procurarsela, ma egli rispondeva
sempre in modo evasivo. Insomma anch’io volevo fare il limpiabote! Cosi un giorno espressi a mio
padre questo mio desiderio e gli chiesi di procurarmi una cassetta. Rimediai un sonoro scapaccione
e ’esortazione “Va’ a studiare!”. Percio ritornai dal ragazzino e gli chiesi se mi vendeva la sua
cassetta. Quello mi guardd con quei suoi occhi scuri, cosi seri, ¢ disse “No, a te non la vendo”. To
rimasi perplesso per la risposta “Te la pago quanto vuoi” replicai. Ma quello fece un secco gesto di
rifiuto. Raccolse le sue cose e stava andando via. Feci un ultimo tentativo e gli urlai dietro “Ma
perché?”. Egli si gird e mi rispose tranquillamente “Perché tu non sarai mai un limpiabote”. Si volse
definitivamente e scomparve dietro 1’angolo. Da quel giorno non sono piu andato a El Tamarindo.
La pensione di mio padre si sviluppava su due piani e aveva una decina di stanze. Sopra c’era un
lastrico solare sul quale era installato un enorme serbatoio d’acqua scoperto, una specie di piscina
sopraelevata, di poco piu di un metro di altezza ma ampia, che riforniva i lavandini e le docce delle
camere per i soli lavaggi, era sconsigliato berla. Nelle giornate piu afose Fidel ed io andavamo a
immergerci in esso avendo cura di non farci notare da nessuno. Un giorno mentre salivamo di
soppiatto per compiere quest'operazione intravvedemmo da una porta socchiusa di una stanza del
primo piano una nostra inserviente nuda sotto la doccia. Era costei una donna grande, robusta, dalla
lucida pelle marrone e con immensi attributi femminili, cosi ci appariva quella visione. Sostammo
incantati a osservarla. Dopo un po’ lei si accorse di noi e ci guardo senza alcun imbarazzo, noi
invece fummo molto imbarazzati e non sapevamo che fare.

Allora lei sorrise e ci sprond “;Adelante nifios queréis un poquito de frio?” facendoci segno di
raggiungerla. Passata la sorpresa entrammo nella stanza, ci svestimmo, anche se con un certo
timore, ed entrammo insieme nella doccia. Rimanemmo cosi, sotto 1’acqua scrosciante, abbarbicati
a quella montagna di carne soda dall’intenso aroma di sesso.
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Quella volta che vennero i giostrai ci mettemmo nei guai. Stavamo giocando a lanciare degli anelli
di legno su dei pioli posti al centro di uno spazio circolare. A ogni piolo, in funzione della maggiore
difficolta del lancio, era associato un premio d'importanza crescente. A un certo punto ne centrai
uno il cui premio era un bel coltellino a serramanico. Il gestore del padiglione perd con rapida
mossa tolse 1’anello dal piolo e mi nego la vincita. Intervenne Fidel che minaccio il figuro di
denunciarlo alla polizia, per cui alla fine ci mollo il premio. Senonché mentre continuavamo ad
aggirarci tra 1 padiglioni, ed io, fiero della vincita, scherzavo con Fidel sul coltello, si avvicinarono
due poliziotti che ci intimarono di consegnare il coltello perché di tipo illegale.

Ora in quel momento il coltello I’avevo in tasca per cui ho subito sospettato del gestore del gioco
dei pioli che per vendicarsi ci aveva segnalati alla polizia. A quell’epoca in Venezuela vigeva un
regime dittatoriale sotto il comando di Marcos Pérez Jiménez. Era uno stato di polizia con incerte
garanzie per i diritti delle persone. Insomma, nonostante fossimo dei bambini, ci misero dietro le
sbarre e ci tennero li circa un’ora fino all’arrivo di mio padre al quale ci restituirono con grandi
sogghigni. Va da sé che, invece di prendersela con gli scorretti poliziotti, mio padre se la prese con
noi e ci beccammo un paio di scapaccioni. Naturalmente il coltellino ci fu confiscato dai poliziotti.
I1 grande ponte metallico sul nostro fiume si diceva fosse un’importantissima via di comunicazione
tra la costa e I’interno del Venezuela in quanto la via proseguiva da una parte verso le pianure
centrali denominate Los Llanos e dall’altra verso i monti dove c’erano le miniere di minerali
pregiati. Io perdo non ho mai visto granché di traffico per esso. Comunque in una delle nostre
peregrinazioni intorno al ponte ci accadde di assistere a un episodio terribile. Vedemmo arrivare
una camionetta della polizia. Da essa scesero tre poliziotti e una persona ammanettata. A costui
furono tolte le manette e offerto qualcosa da fumare, forse una sigaretta. Poi ci fu un conciliabolo
tra 1 poliziotti e la persona, quindi questa si mosse a piedi in direzione dell’altra estremita del ponte,
prima lentamente e poi sempre piu velocemente fino ad arrivare a correre. Giunto quasi alla fine del
ponte i poliziotti imbracciarono i fucili e iniziarono a sparargli. Non riusci a fare che un’altra decina
di metri che cadde colpito a morte. I poliziotti recuperarono il corpo, lo caricarono sulla camionetta,
e andarono via. Per fortuna noi eravamo ben nascosti nella vegetazione e a una certa distanza e
quegli assassini non si accorsero di noi. Non ne parlammo con nessuno, a maggior ragione con i
miei genitori. In seguito venimmo a sapere che questa era una prassi usata in quel periodo con i
prigionieri scomodi.

Quante avventure abbiamo condiviso Fidel e io al punto che ormai ci chiamavamo reciprocamente
“hermano” ovvero fratello! Poi nel gennaio del 1958 ci fu una sollevazione popolare generale, con
violenti disordini nelle strade che costrinsero il dittatore a lasciare il paese. In quei giorni c’era
rischio anche per noi immigrati. Tra i rivoltosi ¢’era chi sobillava la popolazione contro gli stranieri.
Anche nel nostro piccolo e periferico paese, delle teste calde, spesso ubriachi, incontrandoci ci
offendevano. Ci chiamavano, in senso dispregiativo, con qualcosa che, se non ricordo male,
suonava come “monsiu”, probabilmente una distorsione del termine francese “monsieur”, signore.
Ci attribuivano tutte le colpe del loro disagio, e persino persone locali che in passato ci avevano
mostrato amicizia prendevano le distanze da noi. Ma non Fidel! Egli si sentiva, e lo era
effettivamente, uno della nostra famiglia e piu di una volta rischid di essere malmenato per aver
preso le nostre difese contro suoi compaesani.

A un certo punto nel giardino della chiesa, proprio di fronte al nostro negozio, sulla piazza
principale del paese dedicata, tanto per cambiare, a Simon Bolivar, arrivo una pattuglia dell’esercito
che installo una mitragliatrice per la difesa dell’ordine pubblico. Allora mio padre decise che era
arrivato il momento di tornare in Italia, spronato in questo da mia madre che gia da tempo era
diventata insofferente a causa del clima caldo umido che lei affermava nuocesse alla sua salute.
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Cosi mio padre decise di vendere la proprietd. Non riusciva perd a trovare un unico compratore a
causa del costo ritenuto ingente. Alla fine, abbassando un po’ il prezzo, riusci a trovare due
acquirenti: un ebreo che acquisto il negozio e un arabo che rilevo la pensione e la trattoria. Mio
padre si ¢ sempre rammaricato di essersi sentito costretto ad andarsene svendendo, secondo lui,
quella proprieta conquistata con durissimi sacrifici.

A Fidel diede una somma di denaro con la quale poteva iniziare una sua attivita da qualche parte.

E cosi venne l'ora dell’addio e fu drammatica. Fidel s'inginocchid davanti a mio padre
singhiozzando disperato “Portami con te!”. Ma mio padre gli disse che non poteva. Non so se egli
sapesse 0 meno dell’esistenza di una famiglia di Fidel, ma questa fu la sua decisione. Fu ’unica
volta nella quale vidi Fidel triste e addirittura piangere. Mentre la nostra auto si allontanava ed egli
salutava mesto dal mezzo della strada polverosa, e camion dell’esercito zigzagavano qua e la con
gruppi di persone in corteo inneggianti alla liberta, a me tornavano in mente visioni dei nostri giorni
felici sotto la veranda a bere lo squisito succo di pomodoro e a discettare sulla vita e sulle cose
come solo sanno fare i bambini.

Ci sei ancora Fidel? Amo credere di si e che anche tu, ogni tanto, pensi a me.

Il gallo perd ¢ sempre li, piantato saldamente nella mia infanzia, spavaldo nel suo meraviglioso
piumaggio multicolore. Pronto a combattere di nuovo.
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