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Chi è? 
 
 
Al bar La Fiorita, negli afosi meriggi estivi, sbracati su scomode sedie 
sotto il grande castagno selvatico, d’ogni cosa discettavamo in 
quell’epoca remota. E c’era ‘l’Americano’ fissato con Nembo Kid “Ogni 
cosa è là mille volte più grande e più bella” ci diceva ammannendoci un 
hollywoodiano sorriso da dietro le sue spesse lenti. E ci raccontava della 
svedese insoddisfatta che solo in America aveva trovato il cazzo giusto 
per lei. Chissà dove le leggeva quelle assurde notizie visto che lui in 
America non c’era mai stato. Ma l’ex-carrettiere obeso in pensione coi 
suoi grossi baffi arricciati da antico ussaro sentenziava  “Ma che ne sai 
tu! A me poi interessa solo Rosina con quel suo culone e le tettone. 
Sono ancora capace di produrre un litro di sburro, chiediglielo se non ci 
credi”. Il filosofo intanto ideava un nuovo sistema del mondo, a suo dire 
migliore di quello di Hegel e di Kant. “È Marx il grande” rispondeva il 
politico “ignoranti, aggiornatevi!”. E io insieme al mio amico tentavo il 
calcolo a mano di radici quadrate che il maestro Giampietro mi aveva a 
suo tempo e precocemente insegnato. Poi osavo per analogia quelle 
cubiche che però non tornavano mai. E così il tempo trascorreva lento e 
maestoso come un grande fiume senza fine. Qualcuno ogni tanto si 
alzava per andare a leggersi ad ufo i giornali all’edicola che si trovava alle 
nostre spalle, oppure si dirigeva all’interno del locale e magnanimamente 
inseriva una moneta nel juke-box e ci elargiva ‘Romantica’ o 
‘Ventiquattromila baci’ o ‘Le mille bolle blu’. Poi verso sera c’era chi 
rimaneva a prendere il fresco fuori e continuava le interminabili 
discussioni, chi invece all’interno s’impegnava in partite al biliardo, al 
biliardino o a carte. Ad un’ora più tarda arrivavano le persone più 
singolari. Il contadino-matematico era di bassa statura, magro ma 
muscoloso, viso scavato e cotto dal sole, mani enormemente callose. Si 
presentava sempre con lo stesso vestito da festa, pantaloni e giacca a 
quadretti grigi e camicia bianca. Si piccava di saper fare operazioni 
matematiche anche complesse a mente. Naturalmente si riferiva a quelle 
che conosceva, ossia alle quattro operazioni aritmetiche. Incuriositi lo 
mettevamo alla prova e in effetti sapeva fare alcuni calcoli sorprendenti, 
ma su altri si sbagliava. Forse se avesse avuto l’opportunità di 
un’istruzione sarebbe potuto diventare un matematico davvero data la 
sua grande passione per i numeri interi. 
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Una volta si presentò un tale che diceva di star praticando il romitaggio 
presso l’eremo di San Celestino V sul Morrone. Capelli e barba incolti, 
lunghi, figura ascetica, occhi spiritati. Si sedeva sempre ad un tavolino 
interno, da solo e non cercava compagnia. Se però lo si coinvolgeva 
allora un poco si apriva. Diceva di venire dalla Toscana, ed in effetti 
l’accento lo confermava, e di aver girato diversi eremi. Il suo scopo era 
naturalmente l’elevazione spirituale, l’affrancamento dalle miserie della 
carne. Una sera qualcuno gli volle fare uno scherzo e cominciò a 
provocarlo ammiccando alle floride grazie della nostra barista Rosina. La 
stessa si prestò al gioco e cominciò a ronzargli intorno sporgendosi con 
noncuranza verso di lui esibendo così un seno abbondante anche se la 
consistenza cominciava ad accusare gli anni. L’eremita ad un certo punto 
sbottò, saltò in piedi e con voce fortemente emozionata gridò “Donna 
che mi tenti? Vieni nel mio eremo e ti farò vedere!” Per un po’ nel locale 
scese il silenzio per l’inaspettata uscita. Io ebbi comunque l’impressione 
che Rosina non fosse del tutto disinteressata all’originale proposta! Poi 
tutti scoppiarono in una fragorosa risata. L’eremita uscì di corsa e si 
perse nella notte. Non si fece vedere per alcuni giorni, poi riapparve 
comportandosi come suo solito. I rapporti ripresero normalmente, ma 
dopo qualche tempo non si fece più vedere definitivamente. 
Più tardi passava lì vicino, all’interno della villetta comunale, senza mai 
fermarsi al bar, un curioso individuo dalla complessione corpulenta e dal 
passo incerto. Ogni tanto si fermava e gridava a voce alta “Chi è?” e poi 
riprendeva il cammino. Le solite malelingue dicevano che un tempo 
fosse stato un bravo falegname che per una questione di corna della 
moglie si era ridotto male. Avrebbe chiuso la falegnameria e iniziato a 
frequentare le osterie. Ma nessuno sapeva spiegare il perché del suo 
particolare grido. Una volta mentre con un mio amico bighellonavo per 
il paese incontrammo ‘Chi è?’, come l’avevamo soprannominato, 
stranamente abbastanza sobrio da poterci parlare. All’epoca ci 
dilettavamo con esperimenti vari, in particolare di chimica, e 
discutevamo spesso, anche a sproposito, di cose che non conoscevamo 
bene. Così attaccammo con ‘Chi è?’ una solfa sul mercurio esternando 
tutta la nostra sapienza in merito basata su qualche termometro rotto e 
sull’osservazione di piccole palline rotolanti dal comportamento 
inaspettato. ‘Chi è?’ accennò un sorrisetto e ci disse “Ma voi avete mai 
visto un’intera boccetta di mercurio?”, “E chi può averla?” 
rispondemmo ingenuamente “dev’essere uno molto ricco!”. 
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Chissà perché avevamo l’impressione che il mercurio costasse 
un’enormità. Egli allora ci fece cenno di seguirlo e ci portò in un 
magazzino polveroso tutto ingombro di strumenti da falegname. Da uno 
scaffale prese una boccetta di plastica, l’aprì e…miracolo…mai visto 
tanto mercurio! Contagiato dal nostro entusiasmo ci disse “Prendetevela 
ragazzi, tanto a me non serve più”. Quanti esperimenti facemmo con 
quel mercurio! Scoprimmo anche che scioglieva l’oro. Se ne accorse con 
disappunto il mio amico che sporgendosi sopra una vaschetta, dove lo 
avevamo travasato per studiarlo, gli capitò di farci penzolare dentro la 
catenina col crocefisso che aveva al collo. Il crocefisso scomparve nello 
strano liquido, la catenina si slacciò e cadde nella vaschetta. Mentre 
perdevamo tempo a pensare al modo di recuperarla, temendo di 
affondarci la mano, l’oro svanì come d’incanto nel liquido argenteo. 
Vane furono le nostre ricerche scandagliando il densissimo liquido con 
un bastoncino di legno o travasandolo in un altro contenitore, della 
catenina nessuna traccia! Quante cose abbiamo imparato da quel 
mercurio, quel che resta del quale conservo da qualche parte. Fu anche 
una grande lezione di umiltà: prima di affermare di sapere verificare. 
Grazie a ‘Chi è?’ del quale mai conoscemmo il vero nome. Di quante 
persone incontrate e che qualcosa ci hanno donato non abbiamo mai 
saputo il nome né abbiamo avuto l’opportunità di ricambiare! Ti 
ricorderò sempre con gratitudine, dovunque tu sia, qualunque cosa tu 
abbia fatto della tua vita. Un frammento di essa vive dentro di me e io 
ora lo consegno al vento.  
  


