Chi e?

Al bar La Fiorita, negli afost meriggi estivi, sbracati su scomode sedie
sotto 1l grande castagno selvatico, d’ogni cosa discettavamo in
quell’epoca remota. E c’era I’Americano’ fissato con Nembo Kid “Ogni
cosa ¢ la mille volte piu grande e piu bella” ci diceva ammannendoci un
hollywoodiano sorriso da dietro le sue spesse lenti. E ci raccontava della
svedese insoddisfatta che solo in America aveva trovato il cazzo giusto
per lei. Chissa dove le leggeva quelle assurde notizie visto che lui in
America non c’era mai stato. Ma 'ex-carrettiere obeso in pensione coi
suol grossi baffi arricciati da antico ussaro sentenziava “Ma che ne sai
tul A me poi interessa solo Rosina con quel suo culone e le tettone.
Sono ancora capace di produrre un litro di sburro, chiediglielo se non ci
credi”. 1l filosofo intanto ideava un nuovo sistema del mondo, a suo dire
migliore di quello di Hegel e di Kant. “E Marx il grande” rispondeva il
politico “ignoranti, aggiornatevi!”. E 10 insieme al mio amico tentavo il
calcolo a mano di radici quadrate che il maestro Glampietro mi aveva a
suo tempo e precocemente insegnato. Poi osavo per analogia quelle
cubiche che perd non tornavano mai. E cosi il tempo trascorreva lento e
maestoso come un grande fiume senza fine. Qualcuno ogni tanto si
alzava per andare a leggersi ad ufo i giornali all’edicola che si trovava alle
nostre spalle, oppure si dirigeva all'interno del locale e magnanimamente
inseriva una moneta nel juke-box e ci elargiva ‘Romantica’ o
‘Ventiquattromila baci’ o ‘Le mille bolle blu’. Poi verso sera c’era chi
rimaneva a prendere il fresco fuori e continuava le interminabili
discussioni, chi invece all’interno s’impegnava in partite al biliardo, al
biliardino o a carte. Ad un’ora piu tarda arrivavano le persone piu
singolari. Il contadino-matematico era di bassa statura, magro ma
muscoloso, viso scavato e cotto dal sole, mani enormemente callose. Si
presentava sempre con lo stesso vestito da festa, pantaloni e giacca a
quadretti grigi e camicia bianca. Si piccava di saper fare operazioni
matematiche anche complesse a mente. Naturalmente si riferiva a quelle
che conosceva, ossia alle quattro operazioni aritmetiche. Incuriositi lo
mettevamo alla prova e in effetti sapeva fare alcuni calcoli sorprendenti,
ma su altri si sbagliava. Forse se avesse avuto l'opportunita di
un’istruzione sarebbe potuto diventare un matematico davvero data la
sua grande passione per 1 numeri interi.
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Una volta st presento un tale che diceva di star praticando il romitaggio
presso 'eremo di San Celestino V sul Morrone. Capelli e barba incolti,
lunghi, figura ascetica, occhi spiritati. Si sedeva sempre ad un tavolino
interno, da solo e non cercava compagnia. Se pero lo si coinvolgeva
allora un poco si apriva. Diceva di venire dalla Toscana, ed in effetti
'accento lo confermava, e di aver girato diversi eremi. Il suo scopo era
naturalmente Ielevazione spirituale, I'affrancamento dalle miserie della
carne. Una sera qualcuno gli volle fare uno scherzo e comincio a
provocarlo ammiccando alle floride grazie della nostra barista Rosina. La
stessa si presto al gioco e comincio a ronzargli intorno sporgendosi con
noncuranza verso di lui esibendo cosi un seno abbondante anche se la
consistenza cominciava ad accusare gli anni. I.’eremita ad un certo punto
sbotto, salto in piedi e con voce fortemente emozionata grido “Donna
che mi tenti? Vieni nel mio eremo e ti faro vedere!” Per un po’ nel locale
scese il silenzio per I'inaspettata uscita. o ebbi comunque 'impressione
che Rosina non fosse del tutto disinteressata all’originale proposta!l Poi
tutti scoppiarono in una fragorosa risata. L’eremita usci di corsa e si
perse nella notte. Non st fece vedere per alcuni giorni, poi riapparve
comportandosi come suo solito. I rapporti ripresero normalmente, ma
dopo qualche tempo non si fece pit vedere definitivamente.

Piu tardi passava li vicino, all'interno della villetta comunale, senza mai
termarsi al bar, un curioso individuo dalla complessione corpulenta e dal
passo incerto. Ogni tanto st fermava e gridava a voce alta “Chi ¢?” e poi
riprendeva 1l cammino. Le solite malelingue dicevano che un tempo
fosse stato un bravo falegname che per una questione di corna della
moglie si era ridotto male. Avrebbe chiuso la falegnameria e iniziato a
frequentare le osterie. Ma nessuno sapeva spiegare il perché del suo
particolare grido. Una volta mentre con un mio amico bighellonavo per
il paese incontrammo ‘Chi ¢?, come lavevamo soprannominato,
stranamente abbastanza sobrio da poterci parlare. All’epoca ci
dilettavamo con esperimenti vari, in particolare di chimica, e
discutevamo spesso, anche a sproposito, di cose che non conoscevamo
bene. Cosi attaccammo con ‘Chi €?’ una solfa sul mercurio esternando
tutta la nostra sapienza in merito basata su qualche termometro rotto e
sul’osservazione di piccole palline rotolanti dal comportamento
inaspettato. ‘Chi ¢’ accenno un sorrisetto e ci disse “Ma voi avete mai
visto un’intera boccetta di mercurio?”’, “E  chi puo averla?”
rispondemmo ingenuamente “dev’essere uno molto ricco!”.



Chissa perché avevamo I'impressione che i mercurio costasse
un’enormita. Egli allora ci fece cenno di seguirlo e ci porto in un
magazzino polveroso tutto ingombro di strumenti da falegname. Da uno
scaffale prese una boccetta di plastica, I'apri e...miracolo...mai visto
tanto mercurio! Contagiato dal nostro entusiasmo ci disse “Prendetevela
ragazzli, tanto a me non serve piu”’. Quanti esperimenti facemmo con
quel mercurio! Scoprimmo anche che scioglieva 'oro. Se ne accorse con
disappunto il mio amico che sporgendosi sopra una vaschetta, dove lo
avevamo travasato per studiarlo, gli capito di farci penzolare dentro la
catenina col crocefisso che aveva al collo. Il crocefisso scomparve nello
strano liquido, la catenina si slaccio e cadde nella vaschetta. Mentre
perdevamo tempo a pensare al modo di recuperarla, temendo di
affondarci la mano, I'oro svani come d’incanto nel liquido argenteo.
Vane furono le nostre ricerche scandagliando il densissimo liquido con
un bastoncino di legno o travasandolo in un altro contenitore, della
catenina nessuna traccial Quante cose abbiamo imparato da quel
mercurio, quel che resta del quale conservo da qualche parte. Fu anche
una grande lezione di umilta: prima di affermare di sapere verificare.
Grazie a ‘Chi ¢’ del quale mai conoscemmo il vero nome. D1 quante
persone incontrate e che qualcosa ci hanno donato non abbiamo mai
saputo i nome né abbiamo avuto l'opportunita di ricambiare! Ti
ricordero sempre con gratitudine, dovunque tu sia, qualunque cosa tu
abbia fatto della tua vita. Un frammento di essa vive dentro di me e io
ora lo consegno al vento.
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