Casa di Zi Antd

In quel periodo Cesidio lavorava le terre nei pressi del cimitero. Era gia quasi scuro quando
smetteva di lavorare e doveva fare un lungo percorso attraverso viottoli di campagna non illuminati
per tornare verso casa. Percio portava con sé una lampada a petrolio per rischiarare il sentiero.
Cesidio era coraggioso, non aveva paura né di animali né di persone. Pero il cimitero gli incuteva
soggezione. Il sentiero passava proprio davanti a quel grande cancello sgangherato e arrugginito e
dentro potevi vedere, nell’incerto chiarore dei lumini, lapidi e croci di disparate grandezze e fattura.
I pochi ricchi del luogo avevano naturalmente tombe monumentali che spargevano intorno le loro
ombre lunghissime che fagocitavano quelle, molto piu piccole, dei poveri, in modo ingiusto proprio
come in vita. Ma tutte finivano infine per fondersi con I’oscurita e il silenzio circostanti che
annullavano ogni differenza. A volte aveva notato delle ondeggianti fiammelle spuntare dal terreno.
Le vecchie dicevano che erano le anime dei defunti che peroravano piu attenzione. Occorreva portar
loro qualche fiore o sostituire quelli secchi e dire una preghiera. Per distogliersi da questi inquietanti
pensieri Cesidio, arrivato nei pressi del cancello, intonava ogni volta con il fischio un allegro
motivetto di marcia. Quella sera pero alle sue note si aggiunse un controcanto che proveniva da una
certa distanza da dietro le spalle. Se smetteva il fischio, o si girava, il canto s’interrompeva. Al di la
della portata del suo lume a petrolio solo il buio piu fitto. Dopo aver piu volte provato questa
pantomima si convinse che c’era qualche strana presenza e questo pensiero lo geld. Senti le gambe
farsi pesantissime e anche se avesse voluto correre gli sarebbe stato impossibile. Era costretto a
trascinarsi lentamente sulla strada con il cuore che gli scoppiava nel petto. Non riusciva neanche piu
a fischiare. D’improvviso ad alcuni metri davanti a lui intravide, al limite dell’oscurita, una figura
sdraiata di traverso per terra sul sentiero. Un grande cappellaccio gli nascondeva la faccia,
indossava un completo di spesso tessuto tipico dei vestiti invernali per le feste. Non osava
avvicinarglisi. Ma doveva pur passare di li per tornare a casa. Allora si fece coraggio e grido verso
I’apparizione: “Anima del morto fammi passare”. Con sua meraviglia I’anima rispose: “C’e spazio
di lato, passa pure”. Ma piu si avvicinava e piu il corpo dell’apparizione si allungava ostruendo il
sentiero. “Ma se ti allunghi non posso passare” esclamava Cesidio. “Ma c’é spazio e ancora non sei
arrivato qui” replicava I’anima. “Ma perché mi fai questo, che ti ho fatto di male?” ribatteva
Cesidio. “Oh, no! lo mi allungo spesso su questo sentiero” rispondeva I’anima. “Ma fatti vedere in
faccia. Che forse sei la bonanima di zi Anto? Ce I’hai con me perché non ti ho fatto dire tutte le
messe che mi avevi fatto promettere di dirti con i soldi che mi avevi lasciato. Sai, mi dovevo
sposare € mi servivano per costruire casa. Sapessi, zi Anto, quanto viene bene, ah se tu potessi
vederla! Pietra su pietra la sto mettendo su. Adesso ci sono tutte le mura di terra, del piano
superiore e il tetto. La scala e di legno per ora, per salire su, ma poi la metto di pietra. Il pavimento
a terra ancora non lo posso fare, ci ho poggiato un po’ di tavole, pero vedessi com’e grande il
camino, e come tira bene! Zi Anto, t’ho dato retta: la larghezza della bocca, I'altezza e la profondita
devono essere in rapporto 6:5:4. L'altezza della cappa uguale a quella della bocca. L'altezza della
canna fumaria almeno 10-15 volte l'altezza della bocca, diritta deve essere, e i lati 2 a 3, altrimenti
affumichi tutto. Avevi ragione zi Anto. Ma la parte piu bella verra la cantina che sto scavando sotto
il pavimento. Quanto e fresco la sotto e umido! Gia immagino come si manterra bene il vino lal
Non per criticarti, zi Anto, ma la cantina tua non era adatta per conservare bene il vino, te I’ho
sempre detto!”. Ormai il corpo dell’apparizione si era allungato fino a strabordare oltre il sentiero.
Impossibile passare senza sbatterci. “E dai, zi Anto, fammi passare, ché mia moglie e il mio
figlioletto mi aspettano, e a quest’ora si staranno preoccupando. Se mi porti con te chi pensera a
loro? Moriranno di fame. Non vorrai mica averli sulla coscienza?”.

Adesso il corpo dell’apparizione era diventato immenso. La testa era penetrata attraverso le sbarre
del cancello del cimitero e si perdeva in mezzo alle tombe, mentre i piedi invadevano la campagna
sfumando nell’oscurita, e la crescita sembrava accelerare. “Vedi come sono grande?” tuonava la
voce spettrale. Cesidio si vide ormai perduto, raccolse il poco fiato che ormai gli rimaneva e grido
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terrorizzato “Zi Anto ti prometto che se mi fai tornare a casa, sulla pietra dell’arcata della porta
incido con lo scalpello “‘Casa di Zi Antd’. Te lo giuro, e stavolta mantengo”. La voce dell’anima
divenne uno stridio sempre piu acuto, lancinante, cosi acuto che ad un certo punto non si udiva piu.
Poi d’improvviso si dissolse. Cesidio raccolse le poche forze che gli rimanevano nelle gambe e
comincio a correre correre, e non si fermo fino a che trafelato si precipito dentro casa. Adesso non
c’é piu nessuno in quella vecchia casa un po’ diroccata. Ma se passerai da quelle parti potrai vedere
che sull’arcata di pietra della porta € inciso uno stemma con la scritta: “‘Casa di Zi Anto’.
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