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Arnaldo 

 

Arnaldo e io siamo nati nella stessa 
casa ma a distanza di poco meno di sei 
anni. Egli nel mezzo e io due anni dopo 
la fine della seconda guerra mondiale. 
Egli a marzo e io a dicembre. Egli 
ultimo figlio dei miei nonni, io 
primogenito di uno dei loro numerosi 
figli. A due mesi i miei genitori mi 

portarono via in un’altra località. Poi 
quando avevo quattro anni 
emigrammo in Venezuela da dove 
tornammo dopo sette anni. Andammo 
ad abitare in un paese non molto 
distante da quello natale, ma in quel 
periodo non frequentai Arnaldo il quale 

a suo tempo partì per la leva militare. La passione di Arnaldo 
era il violino. Avrebbe voluto frequentare il Conservatorio ma le 
finanze della famiglia non lo permisero, così imparò il violino 

praticamente da autodidatta. Appena congedato per 
guadagnarsi da vivere fu costretto a fare l’imbianchino. In capo 
ad alcuni anni insoddisfatto della propria vita in Italia emigrò in 
Australia. Tornò diversi anni dopo e solo allora ci potemmo 
finalmente conoscere. Riprese il suo lavoro da imbianchino. Era 
un imbianchino raffinato! Ricordo ancora di come mi 
meravigliai dell’accuratezza e gusto per il colore con cui dipinse 
i muri della casa che avevo affittato per andarci ad abitare 
appena sposato. Venne a Roma appositamente solo per questo!  
Quando tornò dall’Australia era malato: sentiva delle voci, 

anche in inglese, che lo tormentavano. Mi raccontava di un folle 
viaggio in macchina da Perth a Darwin passando attraverso il 
deserto. Secondo lui in una sosta in una stamberga in mezzo al 
deserto dopo aver suonato per alcuni avventori, uomini e 
donne, non si sa se aborigeni o altro, costoro gli avevano fatto 
bere una pozione che gli avrebbe provocato queste allucinazioni 
auditive permanenti. Io cercai di aiutarlo con la comune 
passione della musica. Egli inventava delle melodie che mi 
suonava con il violino o con la chitarra e insieme le 

arrangiavamo e cercavamo di metterci un testo. Allora le mie 
nozioni di musica erano molto più primitive di oggi, inoltre ero 
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impegnato con i miei studi e non riuscivo a dedicare a questa 

attività un tempo sufficiente. Ma Arnaldo era tacitamente 
autorizzato a presentarsi a casa mia a suo piacimento. Si 
sedeva sul divano con la sigaretta in bocca e iniziava a suonare 
una melodia senza dire una parola. Io prendevo la mia chitarra 
e l’accompagnavo. Dopo un po’ di giri tiravo fuori qualche frase 
per il testo, egli suggeriva varianti agli accordi e alle parole e 
quindi scrivevamo il tutto: Arnaldo scriveva le note della 
melodia e io le sigle degli accordi e le parole. Giorni dopo 
tornava con una versione più elaborata e con altre idee 
melodiche. Arnaldo era una persona molto taciturna, sempre 
immerso nei suoi pensieri, ma si vedeva che soffriva. Però le 
sue brevi e rare sentenze mi colpivano sempre per il loro 
acume. Arnaldo era una delle persone più sensibili e intelligenti 
che io abbia mai conosciuto. Purtroppo la sua malattia si 
aggravò e dopo alcuni anni morì ancora giovane. Il suo violino 
lo conservo io. 
 

La mia poesia “In memoria” è a lui dedicata. Il violino acustico 
ha un cilindretto di legno chiamato "anima" posto sotto il 

ponticello vicino all’estremità bassa e che collega la copertura 
superiore con quella inferiore e che è fondamentale per il 
suono.  


